假借一個過世的人開口

2026 年 8 月 22 日《澎湃新聞・上海書評》登了高峰枫的〈荷马谈电影《奥德赛》〉，全篇由荷馬本人開口，評諾蘭的改編，稱呼諾蘭作「倫迪尼姆的諾蘭」，仿的是他自己詩裡那種固定稱謂。¹

修辭教本的三分法

四世紀安提阿的 Aphthonius 編過一部 progymnasmata（初階修辭練習），十四項練習的第十一項是 Characterisation，底下再分三種：

• ethopoeia：人是真的，話是編的。
• eidolopoeia：人是真的，而且已經過世，不能再開口。
• prosopopoeia：人與話都是編的。²

傳世的希臘 progymnasmata 教本有四部，Theon、Hermogenes、Aphthonius、Nicolaus，上面那三個名稱出自其中的 Aphthonius。³下面的例子集中在第二種與第三種，第一種（人還在世而話由別人代擬）不另立一節。高峰枫那一篇裡的荷馬是真人，過世兩千多年，話由作者代擬，屬於第二種。

代言體的三個用法

王國維《宋元戲曲史》第八章拿「代言體」區別敘事與代言（「元雜劇於科白中敍事。而曲文全爲代言」）⁴；詞學裡它指男子作閨音，出自田同之《西圃詞說》的「詩詞之辨」⁵；《宋史》卷 305 記楊億評翰林學士晁迥所作書命「無過褒，得代言之體」，說的是代皇帝草詔。⁶三者說的都是代擬他人之言。照上一節的三分法：代皇帝草詔是第一種，人在世而話由詞臣代擬；男子作閨音是第三種，說話的人與話都是編的；曲文代言依所扮的角色而定，馬致遠《漢宮秋》的正末扮漢元帝⁷，唱的是漢元帝的口吻，人是真的，也早已過世，落在第二種。代言體所分的是話由誰的口吻說出，說話的人在不在世不在它的判斷之內。

已經過世的真人

找上門去問亡者

琉善（約 120–190）在《真實故事》卷二寫敘事者到福地島上找荷馬，問他是哪裡人，荷馬回答自己是巴比倫人，本名叫 Tigranes；又問那些被學者判成偽作的詩行是不是他寫的，荷馬說都是他寫的，順帶把 Zenodotus 與 Aristarchus 兩個校勘家罵了一頓。⁸1894 年 Charles Whibley 替 Hickes 的譯本寫導言，說琉善「invented the interview」。⁹

琉善另有《死者對話》三十篇，場景都在冥界，荷馬在那三十篇裡沒有開口，只被引用：第 26 篇阿基里斯與安提洛科斯談的是《奧德賽》卷十一裡阿基里斯說的「我寧在陽間為奴」。¹⁰

Fontenelle《新死者對話》（1683–84）、Lyttelton《死者對話》（1760）、Landor《想像的對話》（1824–29）都上承琉善的死者對話，其中 Landor 的對話者不限於亡者，場景也不在冥界。¹¹上田秋成《雨月物語》的〈白峯〉（1776 年野梅堂刊）把場景搬到讚岐的白峯陵前，由西行提問、崇德上皇的亡靈回答。¹²高峰枫那一篇沒有設訪問人，荷馬從頭講到尾。

訪問亡魂的廣播節目

RAI 第二台的《不可能的訪談》（Le interviste impossibili）1974、1975 兩季共 82 篇，由當代作家假裝訪問另一個時代的亡魂，全集 2006 年由羅馬的 Donzelli 出版。¹³

卡爾維諾寫了其中兩篇。一篇訪問尼安德塔人，訪問者的聲音由導演 Vittorio Sermonti 自己念；另一篇訪問西班牙人抵達時在位的阿茲特克皇帝蒙特祖馬，卡爾維諾親自當訪問人，蒙特祖馬由 Carmelo Bene 念，1974 年 9 月 6 日播出。¹⁴訪問人說「Era tardi! Avreste dovuto essere voi aztechi a sbarcare presso Siviglia」（太遲了，該由你們阿茲特克人在塞維亞登陸才對），蒙特祖馬回他「Non sempre gli stessi dei regnano in cielo, non sempre gli stessi imperi riscuotono le tasse」（天上不會永遠是同一批神在位，收稅的也不會永遠是同一個帝國）。¹⁵

編出來的人與話

《文選》的設論與對問

《文選》卷四十五立「設論」一類，收東方朔〈答客難〉、揚雄〈解嘲〉、班固〈答賓戲〉三篇；同卷另有「對問」，收宋玉〈對楚王問〉。¹⁶教育部《重編國語辭典》給設論的釋義是「文體名。作者藉由擬設的問答以闡明意旨」。¹⁷劉勰《文心雕龍・雜文》立「對問」一類，「宋玉含才，頗亦負俗，始造對問，以申其志」。¹⁸明代吳訥《文章辨體》把兩者合稱問對體，《文選》分屬兩類的〈對楚王問〉與〈答客難〉在他那裡收在同一類底下。¹⁹

東方朔在〈答客難〉裡自己編出一個發問的客人，再以本名作答，設論這一類都是這個做法。人是真的而已經過世的那一種，中文的例子不在《文選》的類目底下。

錢鍾書〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉

魔鬼赴宴微醺後誤入作者房間，兩人圍著炭盆談魔鬼的名聲、現代傳記與文學、靈魂在現代文明裡的貶值，魔鬼自陳因為唯物的風氣而失業。開頭是「論理你跟我該彼此早認識了，」他說，「我就是魔鬼。」收在 1941 年 12 月上海開明書店初版的《寫在人生邊上》，全書十篇，這是第一篇。²⁰

自挽與亡者的獨白

陶淵明寫〈擬挽歌辭〉時在世，三首其二設想自己的屍體開口，「欲語口無音，欲視眼無光」²¹；魯迅《野草》的〈死後〉〈墓碣文〉〈影的告別〉裡，開口的是已經死去的人與影²²；芥川與小转铃那兩篇裡開口的是作品中的人物。開口的都不是真的過世的人，依三分法屬 prosopopoeia，做法與 eidolopoeia 相同。

芥川龍之介〈藪の中〉（《新潮》1922 年 1 月號）由七個人各講一次同一樁命案，末節的小標寫著「巫女の口を借りたる死霊の物語」，被殺的武士要把自己那一版說出來，還得先借一個活人的嘴。²³

小转铃〈金宇澄夜游森罗殿〉2014 年 2 月 6 日貼在豆瓣《繁花》的書評底下，通篇上海話、仿話本，滿篇「不響」。兩個兼職的牛頭馬面半夜把金宇澄叫醒，說閻羅大王有請，帶他走復興中路轉思南路進一家咖啡館；那裡的平等王是個講上海話的三十多歲女子，自稱《繁花》粉絲，要請他兼任上海城隍，夜裡上班，白天照舊當文學編輯。他推辭。平等王於是叫出攝毒鬼王幫腔，說南泉斬貓的公案，按該篇的說法，《繁花》裡的小毛與春香就是那兩堂爭貓的僧眾。最後攤牌：「金宇澄，實不相瞞，我就是蓓蒂呀。」蓓蒂在《繁花》裡的下落是留白的。²⁴

三分法之外的兩篇

博爾赫斯〈永生〉

博爾赫斯 1947 年 2 月在《Los Anales de Buenos Aires》登出〈Los inmortales〉，1949 年收進《El Aleph》當首篇，改題〈El inmortal〉。1929 年 6 月，士麥那的古董商 Joseph Cartaphilus 把蒲柏譯的《伊利亞特》六卷本（1715–1720）賣給 Lucinge 公主，一份手稿夾在最後一卷裡。手稿的作者自稱是戴克里先麾下的羅馬軍人 Marco Flaminio Rufo，去找一條喝了就不死的河。他在廢城外碰到一個穴居人，替他取名 Argos，後來才知道那是荷馬。²⁵

荷馬在這一則裡一直活著，換過幾具身體，最後把自己的經歷寫成一份夾在別人書裡的手稿，沒有人到冥界去找他發問。手稿的末尾寫：

Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Nadie 就是奧德修斯報給獨眼巨人的那個名字。²⁶eidolopoeia 要有一個已經不能開口的人，這一篇裡的荷馬沒有死。

克勞斯《人類末日》

克勞斯 1915 年夏天起草《人類末日》（Die letzten Tage der Menschheit）大部分場次，序幕寫於當年 7 月底，尾聲寫於 1917 年 7 月，1919 年增補，全書 1920 到 1921 年改寫付印，分序幕十場、五幕與尾聲一場。台詞大量取自報紙、軍方命令、判決與私人信件，有的逐字，有的照口氣。尾聲〈最後一夜〉整場在戰場上，人物表所列的說話者是垂死的士兵、男女兩具防毒面具、將軍、兩名隨軍記者、鬣狗合唱隊，以及鬣狗之主。²⁷鬣狗之主上場時有一段細寫相貌的舞台指示，讀作《新自由報》主編 Moriz Benedikt。²⁸全場收在上帝的聲音上：「Ich habe es nicht gewollt」，那句話影射威廉二世說過的話。²⁹

克勞斯編的是哪一句擺進哪一場，那些人在報上已經把自己說完了。

1. 高峰枫〈荷马谈电影《奥德赛》〉，《澎湃新聞・上海書評》2026-08-22，全文以荷馬第一人稱 ↗ ↩
2. Aphthonius, Progymnasmata（D. Fleming 編英譯本），第 11 項 Characterisation，「Ethopoeia is the imitation of the character of a proposed speaker... Eidolopoeia is that in which we assign words to the dead... Prosopopoeia is that in which the person and the words are both invented.」 ↗ ↩
3. D. Fleming, The Progymnasmata，傳世四部希臘教本：Theon、Hermogenes、Aphthonius、Nicolaus ↗ ↩
4. 王國維《宋元戲曲史》第八章，「元雜劇於科白中敍事。而曲文全爲代言」 ↗ ↩
5. （清）田同之《西圃詞說・詩詞之辨》（維基文庫），「詩詞之辨」條，「若詞則男子而作閨音，其寫景也，忽發離別之悲。詠物也，全寓棄捐之恨。」 ↗ ↩
6. 《宋史》卷三百五・列傳第六十四・晁迥（維基文庫），卷 305 列傳第 64「晁迥」條末段，「楊億嘗謂迥所作書命無過褒，得代言之體。」 ↗ ↩
7. （元）馬致遠《破幽夢孤雁漢宮秋》（維基文庫），楔子，「〔正末扮漢元帝引內官、宮女上〕」 ↗ ↩
8. Lucian, A True Story，Francis Hickes 英譯（1634 年初刊；本文據 A. H. Bullen 1902 年重印本，Project Gutenberg ebook 45858），卷二，福地島訪荷馬 ↗ ↩
9. Charles Whibley, “Introduction”, in Lucian, Lucian's True History, trans. Francis Hickes（London: privately printed, 1894；本文據 A. H. Bullen 1902 年重印本，Project Gutenberg ebook 45858），Introduction, p. xii，「In yet another strange instance Lucian anticipated the journalist of to-day. Though his disciples know it not, he invented the interview.」 ↗ ↩
10. Lucian, Dialogues of the Dead（theoi.com 英譯全文），第 26 篇，阿基里斯與安提洛科斯 ↗ ↩
11. N. Corréard, Les dialogues des morts : forme, genre ou module générique ?，琉善之後的 Fontenelle（1683–84）、Lyttelton（1760）、Landor（1824–29） ↗ ↩
12. 上田秋成〈白峯〉，《雨月物語》卷之一（1776 年野梅堂刊；青空文庫，鵜月洋校注新字舊假名版），卷之一「一白峯」，西行問保元之亂緣由、新院作答處，「詳に告らせ給へと奏す。其の時院の御けしきかはらせ給ひ、汝聞け、帝位は人の極なり。」 ↗ ↩
13. Le interviste impossibili（義大利文維基百科），RAI 第二台 1974、1975 兩季共 82 篇；全集 2006 年 Donzelli（羅馬）出版 ↗ ↩
14. 〈Calvino e Montezuma〉，Il Tascabile，卡爾維諾的兩篇：尼安德塔人（Sermonti 任訪問人的聲音）與蒙特祖馬（Carmelo Bene 念蒙特祖馬） ↗ ↩
15. 〈Calvino e Montezuma: il dialogo sulla fine dei tempi〉，Il Grand Continent，2023-04-10，1974-09-06 於 RAI 第二台播出，Vittorio Sermonti 導演，「Non sempre gli stessi dei regnano in cielo, non sempre gli stessi imperi riscuotono le tasse」 ↗ ↩
16. 《文選》卷四十五（中國哲學書電子化計劃），設論、對問兩類 ↗ ↩
17. 教育部《重編國語辭典修訂本》（臺灣學術網路第六版）・設論，「設論」條，ID 129566，「文體名。作者藉由擬設的問答以闡明意旨。如東方朔的答客難、揚雄的解嘲等。」 ↗ ↩
18. 劉勰《文心雕龍・雜文》（中國哲學書電子化計劃，底本《四部叢刊初編》本），卷三・雜文，首段，「宋玉含才，頗亦負俗，始造對問，以申其志，放懷寥廓，氣實使文。」 ↗ ↩
19. 李政林〈論《文心雕龍・雜文》篇的「對問」體〉，《韓中言語文化研究》第 43 輯（2017），頁 123–141（轉引明・吳訥《文章辨體》，臺北：大安出版社 1998 年點校本），頁 125，「問對體者，載昔人一時問答之辭，或設客難以著其意者也。」 ↗ ↩
20. 錢鍾書〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉，收於《寫在人生邊上》，上海開明書店 1941 年 12 月初版，全書十篇之首，「「論理你跟我該彼此早認識了，」他說，「我就是魔鬼。」」 ↗ ↩
21. 陶淵明〈擬挽歌辭〉三首其二，「肴案盈我前，親舊哭我傍」之後兩句，「欲語口無音，欲視眼無光」 ↗ ↩
22. 魯迅《野草》（維基文庫，據《魯迅全集》第一卷 1948 年版逐頁校錄），〈影的告別〉1924 年 9 月 24 日、〈墓碣文〉1925 年 6 月 17 日、〈死後〉1925 年 7 月 12 日；全書 23 篇陸續刊於《語絲》，1927 年 7 月北新書局結集，「人睡到不知道時候的時候，就會有影來吿別，說出那些話——／我不過一個影，要別你而沈沒在黑暗裏了。」 ↗ ↩
23. 芥川龍之介〈藪の中〉（青空文庫），《新潮》1922 年 1 月號，末節小標，「巫女の口を借りたる死霊の物語」 ↗ ↩
24. 小转铃〈金宇澄夜游森罗殿〉，豆瓣，2014-02-06，文末平等王攤牌，「金宇澄，實不相瞞，我就是蓓蒂呀。」 ↗ ↩
25. Jorge Luis Borges, The Immortal（英文維基百科），1947 年 2 月初刊、1949 年收入 El Aleph；手稿夾在蒲柏譯《伊利亞特》最後一卷；主角 Marco Flaminio Rufo；被取名 Argos 的穴居人即荷馬 ↗ ↩
26. Jorge Luis Borges〈El inmortal〉全文（Ciudad Seva），結尾；開頭 1929 年 6 月 Cartaphilus 售出蒲柏譯本六卷，「Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.」 ↗ ↩
27. Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Verlag ›Die Fackel‹, Wien–Leipzig（17. bis 23. Tausend，全書 1920–1921 年排印），尾聲〈Die letzte Nacht〉的人物表見 p. XXXVI，正文 pp. 749–792；挑剔者最後一次開口在第五幕第 54 場，p. 684；成書經過見書名頁後的說明頁，「Ich habe es nicht gewollt」 ↗ ↩
28. Die letzten Tage der Menschheit（德文維基百科），鬣狗之主影射《新自由報》主編 Moriz Benedikt 的讀法，「Besonders markante Zeitgenossen – etwa Kaiser Wilhelm II. oder den „Herrn der Hyänen“ (Moriz Benedikt) – baute Kraus nahezu originalgetreu in sein Drama ein.」 ↗ ↩
29. Die letzten Tage der Menschheit（德文維基百科），末句與威廉二世說過的話的關聯，「„Ich habe es nicht gewollt“ – der letzte Satz Gottes im Drama – ist auch eine Anspielung auf eine Äußerung Kaiser Wilhelms II.」 ↗ ↩